לִכְתֹּב מַיִם,
צְלִיל פִּכְפּוּכָם הַזּוֹחֵל,
אַלְפֵי עֵינֵיהֶם הַמְּרַצְּדוֹת בְּאוֹר
שֶׁמֶשׁ,
תְּנוּעַת גְּחוֹנָם הַמְּלַטֶּפֶת כַּפּוֹת
רַגְלַיִם.
לִכְתֹּב מַיִם.
צִבְעָם הַמִּתְחַלֵּף
עִם שַׁחַר יוֹם
וּבְדִמְדּוּמֵי הָעֶרֶב,
קוֹלָם הַבּוֹקֵעַ מֵאַבְנֵי הַמַּיִם,
קוֹלָם הַנּוֹפֵל מִצּוּקֵי הַסֶּלַע,
לִכְתֹּב מַיִם כְּדֵי לִשְׁתּוֹת.
הִיא אָמְרָה לִי לֹא לִדְאֹג
כִּי
עַד הַחֲתֻנָּה זֶה יַעֲבֹר
אֲבָל
הַשִּׁיר לֹא שׁוֹכֵחַ לִי
לֹא
סוֹלֵחַ
רוֹצֶה
עַכְשָׁו שֶׁאוֹדֶה בְּכָל הָאֱמֶת
אֵין
לִי בְּרֵרָה
אֲנִי
מִתְפַּשֶּׁטֶת
טוֹבֶלֶת
בְּמֵי הַחֲטָאִים
צוֹלֶלֶת
עִם כָּל הָרֹאשׁ שֶׁבַע פְּעָמִים
צוֹעֶקֶת
בְּפֶה
מָלֵא מַיִם
וְאֵין
קַב וְאֵין שָׁמַיִם.
בִּשְׁתַּיִם בַּלַּיְלָה הֵחֵל לָרֶדֶת הַגֶּשֶׁם. זֶה הִתְחִיל בְּהֶבְזֵק שֶׁהֵאִיר צְלָלִים חֲדָשִׁים עַל הַקִּירוֹת וְנִמְשַׁךְ בְּרַעַשׁ שֶׁהֶחֱרִיד אֶת הַכְּלָבִים. נָתָן הִתְעוֹרֵר וּבָהָה בַּתִּקְרָה, מְנַסֶּה לְהָבִין מָה קָרָה. הוּא שָׁמַע אֶת נְקִישׁוֹת הַטִּפּוֹת עַל הַגַּג. בִּתְחִלָּה נִתָּן הָיָה לְהַבְחִין בֵּין הַנְּקִישׁוֹת. הָיוּ מִרְוָחִים קְצַרְצָרִים שֶׁל שֶׁקֶט בֵּין נְקִישָׁה לִנְקִישָׁה. כְּאִלּוּ מַמְתִּינוֹת הַטִּפּוֹת בְּנִימוּס לְתוֹרָן לְהַקִּישׁ עַל הַגַּג. הַמִּרְוָחִים בֵּין הַנְּקִישׁוֹת הָלְכוּ וְהִתְקַצְּרוּ, הַנְּקִישׁוֹת תָּכְפוּ וְהָלְכוּ, עָצְמָתָן גּוֹבֶרֶת כְּפִטְפּוּט נִרְגָּשׁ, עַד שֶׁהָפַךְ לְטִרְטוּר מִתְמַשֵּׁךְ וְנָחוּשׁ, כְּאִלּוּ הַגֶּשֶׁם מְנַסֶּה לַחְדֹּר דֶּרֶךְ גַּג הָרְעָפִים וּלְמַלֵּא אֶת הַחֶדֶר הֶחָשׁוּךְ בִּנְזִילוֹת עַרְמוּמִיּוֹת. הֵד רְעָמִים רְחוֹקִים, כְּמוֹ מִלְחָמָה שֶׁל אֲחֵרִים, לִוָּה אֶת הַשָּׁאוֹן הַמִּתְמַשֵּׁךְ. הִתְלַוָּה אֵלָיו קִשּׁוּט חִנָּנִי שֶׁל קוֹל הַשִּׁכְשׁוּךְ שֶׁל הַמַּיִם בַּמַּרְזֵב, יוֹרְדִים וְחוֹתְרִים מַטָּה. מְפַלְּסִים דַּרְכָּם אֶל מַעֲבֵה הָאֲדָמָה, אֶל מִסְתְּרֵי הַשָּׁרָשִׁים, מְחַלְחֲלִים מִבַּעַד לַגַּרְגְּרִים, מְעִירִים שִׁלְשׁוּלִים רְדוּמִים, חוֹקְרִים שְׁכָבוֹת נֶעֱלָמוֹת בְּדַרְכָּם אֶל הָאֲגַמִּים הַגְּדוֹלִים וְהָאֲפֵלִים שֶׁמִּתַּחַת לְסַלְעֵי הַגִּיר, שָׁם נוֹלָדִים הַפְּחָדִים.
